Quina ciutat està coberta de neu (i a quina hora ho estarà)?

Tardor 2026 · El Club es posa el barret

La tardor tot just s'ha assegut a taula i nosaltres ja estem parant el plat de l'hivern. No perquè ens agradi presumir de previsió: perquè una jornada de neu a Los Pueblos Más Bonitos de España es decideix dimarts, no quan ja ets al port amb el netejaparabrises a tot drap.

Anar a aquest poble i no al del costat. Sortir avui o esperar a dijous. Pujar o quedar-te al nucli urbà. Fins ara això s'endevinava —el cosí, el butlletí de la tele, el «sembla que en cau». Ara El Club t'ho ensenya. I no és una iconeta de floc en una app qualsevol: és la neu d'aquesta xarxa, poble a poble, amb els models que fa servir qui es pren el temps de debò.

A Espanya no hi ha cap altre mapa de Los Pueblos Más Bonitos de España que et digui quin poble està blanc i, si li ho preguntes a El Club, a quina hora ho estarà i si l'ECMWF i l'ICON s'estan entenent. Això, només, ja justifica el carnet de soci. Després hi ha la resta de les coses de ser soci. Anem per parts, que l'hivern no perdona els mandrosos.

Bárcena Mayor, a la xarxa. Així es veu un poble quan la neu ha arribat de veritat —no quan algú «ha sentit a dir que neva per aquí».

El mapa és de tots. La neu, d'El Club

El mapa —web /mapa, app pestanya Mapes— el pot obrir qualsevol. Els pobles de la xarxa, els incendis i el vent continuen sent públics. Que cremi una muntanya o que bufi un temporal no s'amaga darrere d'un cadenat. La neu sí: és la primera capa del mapa que es reserva al soci.

Si ets soci amb la subscripció activa, no et fa falta l'add-on de la IA per veure-la. Els mapes són de tot soci. La IA és per quan vols anar més enllà: l'hora, el port, els models, el 850 hPa. Primer el mapa. Després, si et pica la curiositat, El Club.

Un centímetre en el model no és «poble nevat»: per sota no el pintem. Mig centímetre de neu nova és soroll i tampoc no surt. Preferim quedar-nos curts que vendre't un poble blanc que, en arribar, està gris i relliscós.

Dijous a la nit, no dissabte a les set

Imagina dijous. A la tele hi ha un mapa d'Espanya amb un floc de la mida de Palència. Tu vols neu de veritat: carrer, teulada, foto, xocolata. No un port a quaranta minuts amb el cotxe fet un cromo.

Obre el mapa d'El Club. Neu ara et diu si Albarracín, Frías o Bárcena Mayor ja estan blancs —i quants centímetres—. Previsió et diu si divendres o dissabte en cau més, i on. Tries poble. Si tens la IA, li preguntes: «a quina hora comença a Pedraza?», «la cota baixa al nucli urbà o es queda al port?», «l'europeu i l'ICON coincideixen?». El Club et contesta amb hora, amb models i, si hi ha baralla, amb la xifra de la baralla.

Això és programar una jornada. L'altra cosa és sortir a cegues i tornar explicant que «gairebé».

Qui no és soci veu l'aparador. No la botiga

Els dos interruptors hi són. El cadenat també. Hi ha un reclam amb xifres de veritat —quants pobles de la red estan nevats, en quants pot nevar en 72 hores, alguns noms— i la porta d'alta. No pintem una capa buida ni una interfície de mentida. El comparador públic de pobles, /meteo, continua aquí per a tothom: temperatura, un cop d'ull. No és això. Això és una altra lliga.

Fuente Negrita, nevada. L'hivern a la red no és una postal: és decidir on anar dissabte a les set del matí.

El mapa ensenya el mantell. El Club et deixa entrar a la cuina

El mapa respon a on. El Club respon a quan, a quina altura i segons qui. A la web, pregúntale a El Club. A l'app, el mateix xat. Un poble de la red, un port, el lloc on vius o al que et vingui de gust anar.

«A quina hora comença a nevar a Pedraza?» «Neva al carrer o només al port?» «Glaça de matinada?» «Quin és avui el poble més fresc de la red?» «On hi ha neu ara mateix?» «Baixa la cota a l'altitud de Frías?» «Què diu el 850 hPa dissabte a les 08:00?» Això es pregunta. I El Club no s'inventa l'hora: la treu de les dades. Si no hi ha dada, ho diu.

Això és la IA de El Club: add-on, període de prova o crèdits. No va inclosa en totes les quotes, i està bé que se sàpiga. El mapa no la necessita. Qui és soci i encara no la té continua veient la neu; a la llegenda veurà el reclam per preguntar. Qui la té, entra en els models.

Els models. Els de veritat. Amb nom i cognoms

Aquí no et vendrem «el temps». Et direm quins models pots mirar, perquè si t'agrada la neu de veritat ja els coneixes —o t'agradarà conèixer-los. Cadascun és una correguda diferent, amb la seva malla, el seu centre i la seva mania. Tenir-los junts, sobre el poble que tu tries, és el que no et dona la icona del mòbil.

Deterministes que cobreixen la península, els que un aficionat anomena:

• ECMWF IFS 0,25° — l'europeu de Reading. Malla d'un quart de grau, uns 25–28 km. El que mira mitja Europa quan hi ha dubte. No és el més fi, és el que sol tenir raó a tres i quatre dies.

• ICON — l'alemany del DWD. Sovint el primer que «veu» l'Atlàntic d'una altra manera. Útil quan l'europeu i l'americà no se saluden.

• GFS — l'americà de la NOAA. El clàssic, el de tota la vida, el que cal tenir per contrastar. Si només et fies d'un, estàs fent turisme. Si mires GFS i ECMWF, estàs començant.

• ARPEGE Europa — Météo-France. Malla europea; a quatre dies, no més. Més enllà cau de la comparació, no ho disfressem de silenci.

• UKMO Global 10 km — el britànic. Deu quilòmetres: dels fins que sí arriben a Espanya. Un poble encaixonat se li assembla més que a l'IFS de 25 km.

• ECMWF AIFS — el model d'intel·ligència artificial del mateix ECMWF. No és El Club: és Reading, a la seva manera. Surt a la comparació perquè vegis si s'alinea amb l'IFS clàssic o se'n va per una altra banda.

Si un model no ha corregut sobre el teu poble, cau. No el pintem a zero ni el disfressem de «sense dades». L'ICON-D2 alemany, aquesta malla finíssima de dos quilòmetres que tant agrada en fòrums, no arriba a Espanya: demanar-lo per a Frías o per a Pedraza és inventar-se una sortida. No ho fem. Preferim el que sí que ha corregut aquí.

Malla fina: la vall, el port, el poble encaixonat

Un model de 25 km veu una meseta. Un poble de la red sol ser un plec: un riu, un port, una obaga. Aquí la malla importa.

La malla fina que sí que cobreix la península és l'ICON-EPS EU: conjunt anidat a 7 km, 39 membres. Aquí hi ha el detall d'una vall, d'un port, d'un nucli encaixonat. L'UKMO determinista, a 10 km, és l'altre fi que arriba. L'ICON global i el GEFS americà van més grossos; l'UKMO de conjunt, a 20 km. Cadascun compta. Junts, més.

Compte: l'ICON-EPS EU és un conjunt de superfície. Brilla en neu nova i en probabilitat. No publica la columna de 850 hPa. El 850 te'l donen d'altres —l'IFS ENS, l'AIFS ENS, el GEM canadenc, i els deterministes que sí que treuen nivells—. Demanar-li al de 7 km la temperatura a 1.500 metres seria, una altra vegada, inventar-se una dada. El Club no ho fa.

Els conjunts: probabilitat de veritat, no de corbata

Un conjunt no és un adorn. És el mateix model corregut desenes de vegades, cada vegada una mica diferent, per veure quant se sosté la idea que nevarà.

• ECMWF IFS ENS — 50 membres. El de referència. Sí que porta nivells (850, 700, 500…).

• ECMWF AIFS ENS — altres 50, la versió d'IA de l'europeu. També amb nivells.

• ICON-EPS EU — 39 membres a 7 km. El fi de la península.

• ICON-EPS Global — 39 membres, més gruixut, més abast.

• GEFS 0,25° — 30 membres americans.

• GEM Global ENS — 20 membres del Canadà. Dels pocs conjunts que també publiquen nivells.

• UKMO Global ENS 20 km — 17 membres britànics.

«Un 40 % que nevi» a l'IFS ENS vol dir 20 de 50 membres donen neu. Això és una probabilitat. El 60 % d'una sola sortida determinista, no: això és una ocurrència amb corbata. El Club t'ho diu com «X de N membres», amb el plomall (p10, p50, p90) i l'hora en què els models més es barallen. «Coincideixen» sense xifra no és informació. És màrqueting. I d'això, en meteorologia, n'estem curats.

Pots demanar fins a 7 dies hora a hora. Pots triar models. Pots demanar només l'europeu i l'ICON de malla niada. Pots preguntar si coincideixen. El Club et deixa anar la dispersió —la xifra, l'hora, el llindar amb el qual s'ha jutjat— i no un «sembla que sí».

850 hPa, 700, 500: la columna, no el termòmetre de la plaça

hPa és hectopascal: pressió. A més altura, menys pressió. Els meteoròlegs no miren «el cel» com un bloc: tallen l'aire en pisos.

El pis de la neu, el que de veritat compta per a un poble de la xarxa, és el 850 hPa. Uns 1.500 metres. Allà es veu si la massa que arriba és polar o una sopa tèbia amb disfressa d'hivern. També pots demanar el 700 hPa (uns 3.000 m: com de profund és el fred) i el 500 hPa (uns 5.500 m: per on ve el temporal). La resta de la columna, si et pica la curiositat.

La isoterma zero és l'altura on el model posa 0 °C. La cota de neu sol anar més avall: el floc triga a fondre's. Les dues es comparen amb l'altitud del poble. No «a quina altura neva en abstracte?». «Neva al meu carrer?». Si la cota va a cent metres del campanar, El Club no es mulla: això és aiguaneu i fingir precisió seria de trampós.

I si no està precipitant, no hi ha cota a donar. Una cota òrfena de pluja és un número que s'ha escapat del model —bonic, rodó, mentider—. No te la servim. Tampoc una cota per sobre de la isoterma zero: això no existeix, per molt segura que soni la xifra.

Ser soci és això. I la resta

La neu sola ja val l'alta. Però El Club no és un gadget d'hivern que es guarda al traster a l'abril.

Som a la tardor. L'hivern no ha començat i el sistema ja hi és. Qui es dona d'alta ara no espera a la primera nevada per assabentar-se que existia. Qui no és soci veurà el cadenat, els noms de tres pobles i la invitació. És un aparador honrat. La botiga és al darrere.

El que no prometem

Són sortides crues de models numèrics. No substitueixen els butlletins oficials ni la informació de carreteres. No hi ha meteoròleg de guàrdia signant cada poble. Un model pot fallar; per això et deixem veure'n diversos, i el conjunt. Els centímetres són ordre de magnitud, no un regle a terra. El Nadal als pobles de la xarxa l'anirem explicant: avui no et venem el torró. Avui et venem no haver d'endevinar la neu.

Obrir el mapa · Preguntar a El Club · El teu compte · Alta
App: iOS · Android